Чувство победы похоже на эйфорию от сильнейшего наркотика. У тебя вырастают дополнительные крылья и кулаки, вокруг тебя пахнет шампанским и мужественностью, земля слегка прогибается под твоими ногами, а облака стыдливо расползаются от центра столь сверхвысокого давления!
В этот момент едва помнятся часы и дни, проведённые за подготовкой триумфа – но они были. Была бесконечная переборка и отладка двигателя, многократное прозванивание электрики, балансировка и выбор последнего, того оптимального барьера меж машиной и трассой, от которого так многое зависит – резины для квадроциклов.
Здесь неуместны причуды спортсменов: разговоры о счастливой покрышке, латаной запаске, приносящей удачу и прочих амулетах. Суеверным лучше сразу посадить вместо себе в седло плюшевого медведя, с которым он не расставался в детстве, и надеяться, что тот выиграет гонку. Не мешать серьёзным людям, подбирающим резину для квадро в соответствии с маршрутом, погодой, мощностью движка и износостойкостью – профессионалам, а не шаманам.
В современном экстремальном туризме или уже спорте мастера обращают внимание не любые мелочи – а уж резину для квадроциклов таковой не назовёт даже студент-гуманитарий. Трассы соревнований (если это гонка на время или на выживание) проложены вдалеке от шиноремонтных мастерских и, как правило, находятся под наблюдением контрольных групп. Однако неудачнику всё же придётся некоторое время позагорать в огне стыда или тащиться энное количество километров пешком по тем колдобинам и острым углам — о существовании которых он забыл, вешая волшебную свистульку на выхлопную трубу или прихватив шампанского вместо ремкомплекта.
Некоторые барышни сравнивают гараж квадроциклиста со складом металлолома с элементами городской свалки. Зачем столько колёс? – спрашивают они, — и зачем тебе ещё, если эти совсем новые? Счастливо женатые или поддерживающее реноме джентльмена мужчины в ответ тактично молчат или устраивают скучные лекции с обилием техподробностей (надоест – отвалится). Зато правдиво-прямолинейные герои моментально напомнят о переполненных женских гардеробных, десяти видах платьев, блузок и главное – туфель!!! Если кто-то тщится переубедить женщину (она в любом случае останется при своём мнении), аргумент с обувью наиболее соответствует ситуации.
Фурор, обеспеченный появлением на балу красавицы в рыбачьих сапогах, примерно равен фиаско, который она потерпит, пытаясь пройтись по весеннему просёлку в бальных туфлях. Аналогия, не более того — однако довольно точная.