20 июня 1932 года родился Роберт Рождественский. Урок арифметики и любви…

Культура

20 июня 1932 года родился Роберт Рождественский. Урок арифметики и любви...

Подзаголовок сборника «Алешкины мысли» — «Стихи для детей» — не совсем точен: их с удовольствием читают взрослые. И удивляются: «Неужели он написал?..» И убеждаются: «Конечно, он!» И готовы переадресовать вопрос «знатокам» из передачи «Что? Где? Когда?» — чтобы те, отчаявшись, взяли «помощь клуба». А вы не берите! Сами попробуйте с двух раз назвать автора. Итак, попытка первая:

Жду 
     уже четыре дня,
кто бы мне ответил:
где я был,
     когда меня
не было
на свете?

Догадываясь о результате, предлагаю вторую попытку:

«Комары-комары-комарики,
не кусайте меня!
        Я же — маленький!..»
Но летят они,
и жужжат они:
«Сильно сладкий ты…
            Извини».

Опять мимо? Придется отказаться от стихов-малюток. Может, поможет?.. Правда, «сильно сладкий» Алешка за это время подрос…

Значит, так: 
          завтра нужно ежа отыскать,
до калитки на левой ноге проскакать,
и обратно — на правой ноге — 
                                              до крыльца,

макаронину спрятать в карман 
                                  (для скворца!),
с лягушонком по-ихнему поговорить,
дверь в сарай 
           самому попытаться открыть,
повстречаться, побыть с дождевым червяком — 
он под камнем живет, 
                    я давно с ним знаком…
Нужно столько узнать, 
                      нужно столько успеть!
А еще — 
        покричать, посмеяться, попеть!
После
вылепить из пластилина коня…
Так что вы разбудите пораньше 
меня!

Сочинил стихотворения-шутки для внука Роберт Рождественский. «Можно считать, что эти стихи мы написали вдвоем, четко распределив свои обязанности: Алешка — думал, а я — писал». Спустя два десятилетия подоспело отдельное издание. Оформила своеобразный коллективный труд Наталья Салиенко: она любит «сплетать в клубок шрифт и картинки».

Только в Омске этой книжицы не ищите, даром что здесь прошло детство поэта. Даже в Москве обнаружить ее — задача не из простых: тираж — пять тысяч экземпляров. Вся надежда на интернет-магазин… Переписал несколько стихотворений — чтобы у вас было представление, о чем идет речь. Надеюсь, они раньше меня подскажут имя автора. В самом деле — его словарь, его манера построения предложений, его спрятавшаяся в уголках губ добрая улыбка. Глядишь, «знатокам» тоже не понадобится «помощь клуба»… 

Другие количественные показатели оптимистичнее: с девяносто четвертого траурного года появилось примерно три десятка книг Роберта Рождественского. Редкий в наше нестихотворное время рекорд. Кто скажет, как долго пришлось бы ждать его, если б не жена, Алла Борисовна Киреева, и дочь Ксения, составлявшие и редактировавшие многие посмертные издания… Из приложивших руку и сердце к появлению их обязательно надо назвать Дмитрия Бирюкова. Мужа старшей дочери Екатерины, отца Алешки. 

…А начиналось все со сборника «Последние стихи Роберта Рождественского», вышедшего через четыре месяца после кончины. Он еще может быть назван — «Великие стихи Роберта Рождественского». 

И пошли книги одна за другой, благо, поэт об этом позаботился. Оставил
песни, которые не стареют, стихи, которые кажутся написанными сегодня. Уже спустя несколько месяцев увидели свет оформленные Владимиром Медведевым «Самые мои стихи». Но особо выделю «Удостоверение личности». Книгу-памятник, вобравшую в себя стихотворения, воспоминания близких и друзей, автографы, рисунки, снимки. 

Не менее впечатляет альбом «Коллекция поэта». Ничего подобного  раньше не видел. Помню, как подивился коллекции камей — камней с резьбой.  Оказалось — гипсовые слепки с них. Все равно, интересно!

Но главное собрание — раритеты старой Москвы. На первой странице альбома-каталога указано: выпускается «по решению бюро ученого совета государственного научно-исследовательского музея архитектуры им. А. В. Щусева». Москва сделала Роберта Рождественского известным всей стране поэтом. Он отблагодарил стихами и неподдельным интересом к ее прошлому. Живопись, гравюры, рисунки, литографии, фототипии, фотографии, книги, справочники, путеводители, географические карты — чего только нет в этой коллекции… 

В нынешнем тринадцатом необычный книжный ряд пополнился сборником «Долгое эхо друг друга». Здесь под общей обложкой вместе со стихами, посвященными жене, разместились ее художественные работы. К юбилею Алле Борисовне подарили компьютер, и она, литературовед, неожиданно для окружающих (и, наверное, для самой себя) увлеклась компьютерной графикой. Результатом стали четыре персональных выставки, книжные издания графических изображений, а сейчас — сборник, на обложке которого значатся два автора — Алла Киреева и Роберт Рождественский. 

…Могло быть и три: дочь Екатерина — известный фотохудожник. Помните?

Катька,
Катышок,
Катюха — 
тоненькие пальчики.
Слушай, 
            человек-два-уха,
излиянья 
папины.<>

Они все время продолжаются друг в друге, «эхо друг друга»…

Отдельный абзац — городу детства поэта. И не ему одному… В 2006-м у нас вышла «Омская книга» Роберта Рождественского, а совсем недавно — сборник стихотворений «И будет вечной связь…». Выпущен в Шербакуле — случай сам по себе замечательный. Сюда в тридцать втором (тогда еще в село Борисовку) привезли с Алтая двухмесячного Роберта. Теперь районная библиотека носит имя поэта, и, как видите, относится к этому неформально. Названный сборник не единственное ее издание. Подготовлен директором библиотеки Дарьей Желонкиной. Предисловие написала Элеонора Пономарева. Рождественский книгопад продолжается.

ОмскПресс