Аким Трофимович Покатило – уникальный ветеран. Он прошел две войны, Финскую и Великую Отечественную, и за все это время… не сделал ни одного выстрела. Ветеран за свою долгую жизнь освоил множество профессий: плотника, животновода, медбрата, шофера… В декабре прошлого года Акиму Трофимовичу исполнилось сто лет. В день рождения администрация города вручила юбиляру автомобиль, и он сам сел за руль. Несмотря на почтенный возраст, столетний ветеран войны отчетливо помнит все подробности своей долгой службы.
Сын крестьянской среды
– Мы жили в деревне Лютино, в Саргатском районе, я был девятый у родителей, – вспоминает Аким Трофимович.– В армию меня призвали в 1926 году. Я с радостью пошел, очень хотел быть солдатом. В детстве мне форма очень нравилась…
В армии Акима Трофимовича «записали учиться». Через год он освоил профессию санинструктора и получил несколько медалей за спортивные достижения.
– Меня потом в деревне чуть ли не на руках носили: ни у кого в селе таких медалей не было тогда, – улыбается ветеран. После армии Аким Трофимович стал плотником, строил склады в Новосибирске и вернулся в родную деревню.
– Я вступил в колхоз, поучился на курсах председателей, потом еще и на курсах животноводов, – рассказывает ветеран. – В 1938 году женился. На следующий год началась война с финнами. Помню, жители нашей и окрестных деревень собрались на сход. Нам зачитали письмо Сталина о «желающих пойти на защиту города Ленина добровольцем». Сразу никто не согласился. Председатель сельсовета отпустил нас домой на сутки, чтобы все обдумать. Дома я посоветовался со старшим братом, который в Гражданскую потерял ногу. Брат помог мне написать заявление, и я стал добровольцем. Из окрестных деревень больше добровольцев и не было, а со всего района нас человек 13 набралось.
По воспоминаниям ветерана, их привезли в Омск, к клубу имени Лобкова. Добровольцев со всей области отдельной, последней командой отправили в город Ялуторовск, находящийся недалеко от Свердловска.
– Разгрузили нас. Одежду сняли, а время-то – январь, мороз страшный. Нас одели в летнее, только шапки свои зимние были, – вспоминает ветеран. – И стали мы заниматься лыжной подготовкой. Потом нас перебросили в Калинин, там мы неделю экзамены сдавали. С крутого берега прямо на Волгу спускались. Экзамены все выдержали. На станции Кандалакша нас одели во все зимнее, теплое, белое. Погрузили на машины, и через два дня мы уже пересекали залив Белого моря. В руках у каждого бойца были новенькие десятизарядные СВТ. А назывались мы 106-м легко-лыжным разведывательным эскадроном.
«Мы месяц спали в снегу…»
– 106-й эскадрон выгрузился в финском лесу и почти на месяц окопался в снегах. Хорошо было тем, кто быстро и крепко засыпает, несмотря на сложности. Они в снег падали и сразу засыпали, – улыбается воспоминаниям ветеран. – А кто-то ведь мучился…
Задача у эскадрона была простая – скрытно находиться на намеченном участке, при встрече с противником в бой не вступать.
– Мы дважды ходили в разведку. Первый раз дошли до нашего рубежа – заминированного участка, а второй раз нас на полпути радиограмма остановила. Нам приказали вернуться на исходные позиции. Вот и вся наша война была, – вздыхает Аким Трофимович. – Сами мы так и не стреляли, только слышали, как вдалеке гудели самолеты.
После окончания Финской войны в войска пришел приказ: добровольцев обеспечить необходимым и отправить по домам. В результате тринадцать добровольцев из Саргатского района уже в мае были дома. Там их потчевали и узнавали, кто кем хочет пойти работать, на кого учиться.
– Мне предлагали и председателем колхоза быть, и директором маслозавода, я ж доброволец. Но я решил: какой из меня директор? И согласился пойти учиться на курсы шоферов, – смеется ветеран. – Скоро я получил права и устроился работать на машинно-тракторную станцию. Получил новую газогенераторную машину, правда, она плохая была, капризная. Избавиться от нее мечтал…
Повар, заправщик, шофер, санинструктор…
Великая Отечественная началась для Акима Трофимовича с очередного сельского совета. На совете его решили оставить дома.
– Говорят мне, мол, вы уже в армии были, сейчас хлеб сеять будете, потом, правда, отпустили, – рассказывает Аким Покатило. – Но на немецкий фронт я не попал. Меня отправили на границу, на Дальний Восток. Стал я, как и прежде, санинструктором. Там мы работали и днем и ночью. Работа была очень сложная. Камень надо было долбить, копать траншеи, окоп, дзот и всё это замаскировать. Почва там каменистая была, трудно было, ломами руки отбивали, камни на головы падали. Многие на Западный фронт просились. Так я два с половиной года отслужил. А потом письмо из штаба дивизии пришло. Всех водителей собирали. Так и я стал служить водителем, а поскольку машин мало было, то я еще по совместительству поваром и начальником станции ГСМ служил. Это начало 1944 года было. Потом началось наступление на Харбин. Мы шли на горы Малый Хинган. Сложно было. Машины на горы тащили, а когда спускались – цеплялись за них. На спуске уклон градусов 70 достигал…
Недалеко от Хингана на входе в тоннель мы попали под обстрел. Возле моей машины разорвался снаряд. Солдата одного разметало на части, еще восьмерых поранило. У меня кабину разнесло. Вот, пожалуй, мое самое кровавое воспоминание о той войне. Мы заняли Харбин, и вскоре меня демобилизовали. Так я за войну и не стрелял ни разу…
За всю жизнь – ни одного нарушения
В 1945 году Аким Покатило вернулся домой и до 1976 года проработал шофером. За свою долгую трудовую биографию ему приходилось ездить и на знаменитых полуторках, и на ЗИСах, и на М1. Кстати, Аким Трофимович честно признает, что американские грузовики были очень добротными. Акиму Трофимовичу можно верить. А о его профессионализме говорит тот факт, что за всю жизнь он не совершил на дороге ни одного нарушения и до сих пор бережно хранит чистые права, выданные еще в 1940 году.
– Я почти не воевал, не стрелял, – признается ветеран, который прошел две войны и на обе вызывался добровольцем. – Раз я остался жив – значит, повезло.
Так считают дети и внуки Акима Трофимовича. Они горды тем, что их отец и дед всегда верой и правдой служил Отечеству. Ну а что повезло больше, чем другим, так они не задумываясь отвечают:
– Что ж, может, и нас бы не было, если бы папе так не везло!